二十年前、世界に突如として「位階能力」と呼ばれる力が現れた。 人は能力を十二の位階に分け、いつしかその数字で人間の価値まで測るようになった。 十九歳の少年・佐久那は、そんな社会から少し離れた場所にある「勝手村」で暮らしている。 丘の上の古い軍事基地。 本を読む凛。 古い新聞と煙草を好む巴。 滑走路で遊ぶ子供たち。 佐久那たちは、年に一度ほど位階士協会から仕事を請けながら、静かに暮らしていた。 ある日、協会を名乗る二人の男が村を訪れる。 彼らが持ってきたのは、一枚の写真だった。 赤い髪の青年『勇太』 かつて巴の部隊にいた後輩が、軍から姿を消したという。 ただの軍人の失踪。 そのはずだった。 「……なんで協会が来るんやろな」 小さな違和感から、佐久那たちの日常は少しずつ動き始める。