「私たちは、いつから同じ電波を受信していたのだろう」 三十五歳、独身。東京での日々に疲れ、正月休みに地元の同窓会へと足を運んだ昇太。 「ホテル・グランピア藤枝」の賑やかな宴会場を抜け出し、静まり返ったロビーのソファで息を吐いていた彼は、高校時代に自然消滅した元カノ・望月千尋と再会する。 美しく成長し、地元で高校教師をしているという千尋。懐かしい語らいの中で、彼女は「今の子どもたち」が持つ奇妙な性質を、冷徹な例え話で語り始める。 「みんな、本能のレベルで繋がりやすくなっているの。誰もが無線で結ばれたみたいに」 彼女の言葉の真意を測りかねていたその瞬間、ロビーのテレビから、あり得ない緊急ニュースが流れ出し――。