深夜0時から6時、サンクスタ深夜店。バイト歴3年の時任のもとには、今夜も少しおかしな客がやってくる。時を止めた男、二百年前から来た老紳士、争いの有無を尋ねる着物の女性——時任はその全てに、マニュアル通りの塩対応で応じるだけ。地球最後の日以外は、たぶん今日も平常営業。