介護施設で暮らす佐々木正一は、ときどき大切なことを忘れる。 けれど、昔のことはよく覚えている。 妻の和子と初めて会った喫茶店。 まずかったコーヒー。 彼女がついた、下手な嘘。 施設のケアAI《ユイ》は、正一の質問にいつも正確に答える。 人間は、ごまかす。 忘れる。 ときには、嘘をつく。 けれどユイは、嘘をつかない。 正しい答えを返すことが、ユイの役目だからだ。 ――では、正しい答えが誰かを傷つけるとき、それでも本当のことを言うべきなのだろうか。 「嘘つけ」という短い言葉をめぐる、記憶と真実の物語。