九月の終わり。 仕事の合間にまとまった休みが取れた私は、長野県の山あいにある小さな温泉街を訪れた。 寂れた街並み。 小さな老舗の木造旅館。 ぬるい露天風呂。 秋の気配が漂い始めた山々。 一泊だけの、静かな一人旅になるはずだった――。