主人公は、北国に住む男子高校生。通学列車で一緒になる女子高生に手紙を渡すために、雪降る公園で待ち伏せしていた。喫茶店で交際を申し込むものの、その結果に彼は打ちのめされる。豪雪によるバス事故。それから、月日がたち、彼は思わぬ形で彼女と再会する。 「うちなるものは……」。年齢を重ねても変わらず持ち続けている心情がある。