お盆の実家帰省から逃げるため、四国の離島にある古びたホテル『シーサイドオーシャン』へやってきた現場電工の青木直也（30）。 サビキ釣りでアジを爆釣させ、上機嫌でホテルへ戻った直也を待ち受けていたのは、ロビーで怒号を撒き散らす地上げ屋のヤクザと、怯える客たちの不快な空気だった。 「……あー、面倒くせ。やめたやめた」 関われば労災よりタチが悪いと察した直也は、1秒で回れ右を決めて自室へ避難。ドアノブに持参の強力ツッパリ棒を噛ませ、ガチガチに鍵をかけて引きこもりを確定させる。 外は台風。孤立した館。今夜12時、最初の事件が起きる――。 誰が死のうが、何が起きようが知ったことじゃない。 これは、絶対に部屋から出ない男の自衛と生存の記録。