二十六歳のノアには、子どものころから、ときどき奇妙な「声」が聞こえていた。 七歳の夏、歩道橋で。 十五歳のとき、家族で訪れた山で。 ノイズに混じった、意味のわからない声。 そしてその場所では、数日後、災害が起きた。 やがて気象や地震に関するデータを扱う仕事に就いたノアは、十一年ぶりにその声を聞く。 その直後、大地震が起きた。 死を覚悟したノアを救ったのは、激しく揺れる床の上に裸足で立つ、見知らぬ男だった。 「お前は、まだだ」 それを境に、ノアは「声」だけでなく、人ならざる者たちの姿まで見るようになる。 洪水の中に立つ女。 暴風の中で微動だにしない男。 死にゆく者を見つめる黒衣の女。 そして、生まれたばかりの赤ん坊にも、感染症に苦しむ人々にも、同じ眼差しを向ける白い服の少年。 彼らは神なのか。 災害は、人間への罰なのか。 やがてノアは、彼らに問いかける。 人の命は、大切ではないのか、と。 返ってきたのは、あまりにも単純な問いだった。 「では、蚊の命は？」 人間は、命を愛する。 命を守る。 命は大切だと言う。 その一方で、ある命を食べ、ある命を守り、増えすぎた命を減らし、害のある命を殺す。 では―― 人間だけは、なぜ殺してはいけないのか。 これは、人類を裁く神の物語ではない。 人間を憎んですらいない「何か」と、一人の人間が、生命について話をする物語。