서울에서 삼십 년을 노가다판에서 굴렀다. 십장 강태식. 쉰하나. 이혼했고 딸하고는 연락이 끊겼다. 그날도 야리끼리였다. 정해진 물량만 끝내면 일찍 보내 준다는 것. 이것만 끝내면 보내 준다고 했다. 끝냈는데 안 보내 줬다. 대신 심장이 멎었다. 눈을 뜨니 1855년 시카고다. 몸은 서른한 살 잭 밀러의 것이고 입에서는 영어가 저절로 나온다. 가진 게 없다. 아는 것도 없다. 이 나라도 모르고 이 시대도 모른다. 딱 하나 있다. 삼십 년 동안 사람 붙여서 일 끝내 본 눈. 여기 사람들은 힘센 놈이 다 든다. 순서를 안 잡는다. 마차 넉 대를 하루에 못 비운다. 나는 그걸 반나절에 비운다. 값을 부르고, 안 깎고, 두 번 안 오게 한다. 그게 다다. 그게 전부인데 이 도시에는 그걸 하는 사람이 없다. 그리고 지금 이 도시는 길을 통째로 들어 올리고 있다. 집이 길보다 넉 자 낮아졌다. 여덟 채가 한 줄로 물에 잠기게 생겼다. 들 줄 아는 사람이 필요하다. 미국 대통령이 될 생각은 없었다. 그냥 이번 것만 끝내려던 것뿐이다.