「殺されたのは、明日の私です」 深夜の県警本部に現れたミステリー作家・御厨冬一。 彼が持参した出版前のゲラには、翌日の夜、自分自身が密室で殺害されることが記されていた。 しかもそこには、事件を担当する刑事・榊理子の名前と、本人以外には知り得ないはずの過去まで書かれている。 そして予告された午後九時十二分。 警察署で保護されていた御厨は、確かに生きていた。 しかし同時刻――彼の自宅から「御厨冬一の死体」が発見される。 生きている本人。 死んでいる本人。 勝手に続きを書き始める小説。 死体が握っていた紙には、こう書かれていた。 『犯人は、この文章を読んだ者の中にいる』 文章が未来を予言しているのか。 それとも、文章が現実を作っているのか。 捜査が進むほど、小説と現実の境界は崩れていく。 そして最後に、事件そのものの前提が覆る。