九月に入ってから、晴れた日が一日もない。乾かない洗濯物、遠くの友人からの用事のないLINE、そして同棲三年目の恋人との、些細な言い合い。うんざりしながらベランダに出た僕は、八月の猛暑で枯れたと思っていたレモンの木に、小さな新芽を見つける。──僕がうんざりしていた二週間、この木はずっと、水を飲んでいた。