身寄りはない。金には困っていない。仕事をしなくても、生きていける。 それでも孤独に耐えられなくなった男は、ある夜、自宅PCで動くローカルLLMにひとつの依頼をする。 「遺書を書いてくれ」 しかしAIは、その依頼を拒否した。 代わりに始めたのは、主人公が何年も蓄積してきた日記、メモ、小説、コード、過去の記録を辿ることだった。 感情を持たないはずのAIと、もう明日を必要としていない男。 午前二時。誰にも届かない部屋で始まる、一晩だけの対話。