一週間、会社を無断欠勤した秋坂愛衣（あきさか めい）に連絡がつかない。として、課長から声をかけられたのがことのはじまり。できるだけ彼女の話を正確に、おれなりに一生けんめいに記録したつもりである。会社に報告しないといけないからね。だけどさ、なにを書いたらいいのか。どう報告したらいいのか。書かなきゃ！と思っても筆がすすまない。そういうことは、ある。