「助けてほしいんです。病院から、出してもらえない」 三か月ぶりに届いた、後輩記者・坂本からの電話。潜入取材のため精神科へ入院した彼は、退院を拒まれていた。 その病院の名は、宮田が二十五年間、目を背けてきた事件とつながっていた。 坂本を救うため、宮田は封じていた過去を開く。 二十五年前、何も語らなかった少年は、本当は何を見ていたのか。