宇宙へ行く方法を、人類は知らなかった。 戦争のない世界では、ロケットを必要とする理由がなかったからだ。 けれど、人々は諦めなかった。 百年をかけて海底に光路網を築いたように、 一段ずつ、一段ずつ、 地上から宇宙への道を作ることにした。 建設地に選ばれたのは、赤道直下の小さな島。 そこで暮らす少女、ナーラは、 最初は建設に関わる大人たちを遠くから眺めているだけだった。 けれど、ある夜の高潮をきっかけに、 彼女だけが気づいた「潮の変化」が重要な記録になる。 毎日、潮を測る。 風を記録する。 星を見上げる。 そんな小さな積み重ねが、 いつしか世界を変える道の一部になっていく。 そして数年後。 地上から宇宙へ続く道が完成したとき、 最初の搭乗者に選ばれたのは――ナーラだった。 「行きなさい、とは言わないよ。 行くな、とも」 誰も経験したことのない場所へ。 大切な島を離れて、 誰も知らない空へ。 迷いながら、それでも彼女は梯子の前に立つ。 これは、 宇宙へ行く少女の物語。 そして、 百年かけて「道」を作り続けた人々の物語。