付き合って四ヶ月。 キスも、指を絡めることも、もう自然になっている。 それでも二人は、最後の一線だけをまだ越えていない。 雨の金曜日、彼女は初めて彼の部屋に泊まった。 濡れた髪。借りたシャツ。隣に並んだ布団。 「今日は、ここまで」と彼女が言った夜から、二人の距離は静かに変わり始める。 急がないこと。 確かめること。 名前を呼び合うこと。 恋人同士が、ゆっくり全部を知る話。