伯母の遺品を整理するため、愛犬・麦と山あいの戸張村を訪れた辻村佐帆。 犬を飼わないというその村で、伯母が残した奇妙な書き置きを見つける。 ――日が落ちたら表の戸を開けない。 ――誰が帰ってきても、おかえりと言わない。 ――麦が嫌がるほうへは行かない。 その夜、玄関の向こうから、四年前に亡くなった母の声がした。 懐かしさに手を伸ばす佐帆の袖を、麦が咥えて放さない。 声も、姿も、思い出さえも信じられなくなる村で、この犬だけが「違う」と告げていた。 閉ざされた帰り道。家々に置かれた白い皿。伯母が一人で守り続けた秘密。 村の因習が佐帆を呑み込もうとするとき、怖がりな一匹の犬が、大好きな人の前に立つ。 特別な力はない。ただ、この人と一緒に帰りたい。 愛犬と飼い主が互いを守り抜く、恐ろしくも温かな因習ホラー。