レティシア・ヴァルムは、王都の窯と煙道を請け負う職人の家に生まれ、オルドリッジ伯爵家へ嫁いだ。三年間、彼女は毎朝地下へ降り、床下に熱を通す火を守り続けた。冬の入り口、夫は「煤くさい暮らしから解放してあげたい」と離縁を告げる。レティシアは即座に承知し、建設監督局の台帳から熱管理者の名を外す届けを出した。後任は十四日待っても空欄のまま。彼女は最後に火を落として屋敷を出る。冬は、もう来ている。ハッピーエンドです。