空き家の水道メーターが毎月同じだけ進む。検針員・谷口は謎を追う。夜間に蛇口を使う男を見つけた。亡くなった家の息子。工場をやめて車で寝泊まりしている。谷口も母の施設代に困っていた。不正使用と同じ困窮。二つが報告書の前で対峙する。