사람은 구했다. 재난은 나보다 먼저 귀국했다. 특전사를 나와 국가가 이름을 내걸 수 없는 작전들을 맡았다. 총구 앞의 인질을 빼내고, 사라진 사람과 물건을 되찾는 일이었다. 그런데 이번에는 내 기억에서 11초가 사라졌다. 2035년, 평택.