新宿・荒木町、路地の奥。 灯りに誘われるように、一ノ瀬透はその夜、小さなバーの扉を押した。 BAR LAMP。 メニューの意味も分からぬまま頼んだ一杯に戸惑いながら、常連の榊原、多くを語らないバーテンダー・黒川と、杯を重ねる夜が始まる。 金はある。帰る場所は、まだない。 そんな男が、名前も知らなかった夜に、少しずつ言葉を覚えていく——大人のための、静かな一杯の物語。