十年ぶりに再会した元恋人は、七歳の娘を連れて私のカフェにやってきた。 白石美緒、三十二歳。 十年前、私は神崎悠真と別れた。 嫌いになったわけではない。 彼には海外で建築の仕事をする夢があり、 私には病気の母と、守らなければならない店があった。 「行かないで」 「待ってる」 「それでも好き」 本当は全部言いたかったのに、何ひとつ言えなかった。 最後に交わしたキスだけを残して、 私たちは別々の人生を歩いた。 それから十年。 自分のカフェを持った私の前に、悠真が現れる。 隣にいたのは、母親を亡くした七歳の娘・莉子だった。 莉子にホットミルクを出した、その時。 「この人が、ママが言ってた美緒さん？」 私は言葉を失った。 亡くなった悠真の妻は、なぜ私のことを知っていたのか。 そして悠真は告げる。 十年前、最後のキスをしたあの日。 本当は私に渡すつもりだったものがあった、と。 それは、渡されなかった指輪。 止まったままだった十年前の恋。 妻を本当に愛していた悠真。 母を失い、声を出して笑えなくなった莉子。 そして、亡くなった妻が残した一通の手紙。 過去を消して、新しい恋を始めるのではない。 亡くなった人の場所を奪うのでもない。 大切だった人を大切だったまま残して、 それでも生きている人は幸せになっていい。 コーヒーの苦さと、 蜂蜜入りのホットミルクの甘さがつなぐ、 十年越しの再会と、喪失から始まる大人の恋の物語。