訪問介護のヘルパーを十九年やっている。 八十二歳の宮下さんは、お味噌汁だけは自分で作りたいと言った。 だが、玉ねぎを一個切るのに十二分かかる。 私が切れば、四十秒だ。 訪問は四十五分しかない。次の家がある。 私は、玉ねぎを取った。 誰も規則を破っていない。一話完結。