姉の親友・沙也加が三年前に置いていった冷蔵庫とポット。返すという電話が入り、二人は三年ぶりに再会する。麦茶を沸かすのに四十分かかった。その時間に何があったのか、その沈黙に何が流れていたのか。冷蔵庫を取り出そうとする瞬間に、二人の手がもう一度だけ、一緒にポットを支え直すのだ。