七年前に海を荒らし、多くの命を奪った海神は、それ以来海を恐れて祠に閉じ籠っている。 潮は濁り、魚は獲れなくなった。 そこで巫女の澪に与えられた役目は、海神をもう一度、海へと帰すこと。 「今日は濡れた砂まで行きましょう」 「昨日は乾いた砂までと言った」 「それはもう昨日できたでしょう」 人ならざる神と、物怖じしない巫女。 一歩ずつ海へ近づきながら、二人の距離も少しずつ縮まっていく。 ――海神さまが、海へ帰るその日まで。