「今、少し話せる？」 その一言で、俺はまた走り出す。 彼女に呼ばれれば、いつだって会いに行く。仕事の愚痴を聞いて、本の話をして、帰り際には「またね」と笑う。 ただの友達。それ以上でも、それ以下でもない。 来月、彼女は遠くへ引っ越すかもしれない。 「もし、私がいなくなったら、寂しい？」 そう聞かれても、俺は「そりゃ、寂しいだろ」としか言えなかった。 星の見えない街で、彼女からの連絡だけが光っていた。 でも、その光も、いつか消える。