비 오는 날 화물차에 치여 죽었다. 눈을 떠보니 지옥도 천국도 아닌 웬 낡은 민원실. 이름 대신 [객체 000]이라는 번호표가 붙어 있었다. “어찌 됐든, 죽었으면 번호표 먼저 뽑으시죠.”