小惑星衝突まで、あと90日。 世界中がパニックになる中、56歳の山内和彦には、それ以上に頭の痛い問題があった。 ――今年、町内会長になってしまったのだ。 約120軒の古い村では、世界滅亡などお構いなし。 燃えるゴミにフライパンを入れる奴がいる。 猪が田んぼを荒らす。 猿が神社の供物を盗む。 奇祭「お獅子さん」は人口減少で担ぎ手がいない。 さらに、昔は庄屋だった「上屋敷」は没落してもプライドだけは高く、かつて水呑百姓と呼ばれた「川端」は今や村一番の成功者。 「昔からそう決まっとる！」 「何年前の話や！」 「地球がなくなるんやぞ！」 役員会は毎回大荒れ。 ところが、猪が掘り返した神社の裏山から奇妙な遺構が見つかり、猿が盗んだ鍵、寺に眠る古文書、村に残る屋号、そして廃れかけた「お獅子さん」が、すべて一つにつながり始める。 どうやら――世界を救う鍵は、このどうにもならない村にあるらしい。 世界滅亡まで90日。 はたして人類は助かるのか。 その前に、この村はまとまるのか。