この国では、人は牛になれる。 人籍を返上し、牛籍へ移れば、人頭税は消え、働き手として家族を養える。 だから貧しい者は、自ら牛になる。 転換吏クルト・レンの仕事は、その手続きを行い、最後に四文字を告げること。 「牛になれ」 三年前、クルトの母も牛になった。 今では毎朝、母のために三寸の藁を刻み、役牛として働く母の稼ぎで暮らしている。 そんな彼のもとへ、十六歳の少女ミレが現れる。 転換希望理由―― 「妹と弟に食わせるため」 申請は合法。 拒む理由はない。 だが、彼女の飼い主になる男は、これまで三頭の牛を働かせすぎて死なせていた。 それでも男は言う。 「私は法を破っていません。一度も」 誰も法を破っていない。 だからこそ、誰も救われない。 人を牛に変える側にいる男が、初めて「削るべき名前」を選ぶ物語。