人間が生まれた瞬間、その人間の人生は決まる。 少なくとも、この世界ではそういうことになっている。 赤ん坊が産声を上げる。 すると空中に、一枚の白い紙が現れる。 誰の目にも見えるわけではない。 両親と、立ち会った司祭だけが見ることを許されている。 そこには、その子供の名前。 職業。 スキル。 才能。 寿命。 そして――その人間がどんな人生を送るのか、その大まかな筋書きが記されている。 たとえば、 【名前】エドガー・ベルン【職業】農夫【スキル】土壌改良【才能】中【寿命】六十八歳【物語上の役割】村を支える善良な農夫 そんな具合だ。 十八歳で恋をする。 二十歳で結婚する。 三十歳で娘を授かる。 六十八歳で、家族に囲まれて眠るように死ぬ。 もちろん、細かいことまで書かれているわけではない。 今日の夕飯が何か。 どんな靴を買うか。 道を歩いて何回転ぶか。 そんな些細なことまでは決まっていない。 けれど、人生を左右する重要な出来事は決まっている。 だから人々は、それを運命と呼んだ。 そして、その運命を書いている存在を――作者と呼んだ。 「作者様は、今日も世界を見てくださっている」 教会では毎朝、祈りが捧げられる。 「作者様が、我らに正しき役割をお与えくださいますように」 誰も疑わない。 英雄なら英雄として。 商人なら商人として。 農夫なら農夫として。 悪人なら悪人として。 誰もが、自分に与えられた物語を生きていた。 ――ただ一人を除いて。