夏の図書館での偶然の出会いから始まった、あてのないドライブや海辺で見た夕陽。永遠に続くと思われた僕たちの眩しい季節は、彼女の病によって白い病室へと閉じ込められてしまった。 迫るタイムリミットの中、「私が見られなかった明日を生きて」と僕の未来を案じる彼女。別れを前に俯くことしかできない僕。そして訪れた最期の瞬間、閉ざされたはずの病室に、かつての夏を思わせる温かな風が吹き込む。揺れる白いカーテンの中で、彼女が微笑みながら遺した最後の約束とは――。美しくも切ない、風と光の純愛短編小説。