망해버린 인생 끝에 외할머니에게 낡은 모텔 하나를 물려받았다. 빚은 2억 8천. 손님은 0명. 당연히 팔 생각이었다. 그런데 자정이 되자 첫 손님이 찾아왔다. 그리고 프런트 화면에 뜬 문구. [302호 체크인 완료] [투숙객 : 김영수] [사망일 : 2007년 11월 3일] 내 모텔의 손님은 전부 죽은 사람이다. 억울하게 죽은 사람. 미련을 버리지 못한 사람. 살해당한 사람. 자신이 죽었다는 사실조차 모르는 사람. 그들의 사연을 해결하면 체크아웃. 체크아웃시키면 객실료와 보상이 지급된다. 처음에는 돈 때문에 시작했다. 그런데 오래된 투숙객 장부에서 익숙한 이름 하나를 발견했다. 서미정. 21년 전 실종된 내 어머니. [체크아웃 : 미완료] [객실 : 404호] 문제는— 이 모텔에 404호는 존재하지 않는다.