「お前は一生、代筆でいい。俺の名前だから売れるんだから」 五年間、原稿も受賞の言葉も先生のために書いた。報酬は「指導してやる」の一言。三十八歳の真琴は、先生の受賞式を手伝った夜、初めて代筆を頼まれた朝へ戻っていた。 五日後には、二人で参加した物語フェスが始まる。 前の人生では、先生の机の下で原稿を直し続けた。今度は自分の机を借り、自分の名前で小説を売る。 「その拍手、今度は私がいただきます！」 最初の読者は、先生の朗読会を退屈そうに抜け出した小学生だった。 一冊売れる。一人が笑う。次の日には、その人が友達を連れてくる。 隣のブースでは、天才先生が顔をしかめている。今日の即興企画には、私が用意してあげた原稿がない。