無関心と冷めた空気に満ちた専門学校での日々。スパイクの音だけが響いていた過去の呪いを引きずる「私」にとって、世界は色褪せたハリボテだった。しかし、放課後の薄紫色のネオンのような空間で、宮下先生が無造作に手渡してくれた大きな黒い傘が、澱んだ現実を鮮やかに塗り替えていく。雨音のポリリズムに身を委ね、少女の歩みは新しいグルーヴを刻み始める。