地方都市の古い商店街のそばにある、屋上駐車場の小さな貸し倉庫。主人公の千尋は、友人が運営するネットショップの在庫管理を「しばらくの間だけ」という約束で引き受け、気づけば三年が過ぎていた。九月の冷たい夜風のなか、スマートフォンの共有スプレッドシートの数字を合わせ、段ボールの埃っぽい臭いに包まれながら、千尋は自分の時間と曖昧な関係性に限界を感じ始める。外に出た彼女の視界で、駐車場の白線が一拍遅れて浮かび上がり、空の欠け月の影が一瞬だけ深く侵食する不思議な錯覚が起きる。その静かな夜の底で、千尋は手元の金属の鍵と画面を見つめ、一つの決断を下す。