生活感のない六畳一間。 机の上に置かれた古いパソコンの前で、間宮真司は煙草を咥えていた。 壁際には、雑誌や新聞、取材で集めた資料が無造作に積まれている。 灰皿には、吸い殻が数本。 真司は煙を吐きながら、画面を眺めていた。 地方紙の小さな記事だった。 ――会社員、高橋直人。三十四歳。 三日前、仕事を終えて会社を出たのを最後に、行方が分からなくなっている。 財布も携帯電話も持ったまま。 家族から捜索願が出され、警察が行方を捜している。 「……失踪か」 真司は煙草を指に挟んだ。 珍しい話ではない。 事件かもしれない。 事故かもしれない。 自分から姿を消した可能性だってある。 今のところ、記事にそれ以上のことは書かれていなかった。 真司はページを閉じようとした。 そのとき、記事の最後にある地名が目に入った。 高橋が最後に目撃された場所だった。 「……ここ」 見覚えがある。 真司は椅子の横に積まれた資料へ手を伸ばした。 二冊、三冊とどけて、下から古いファイルを引っ張り出す。 ページをめくる。 半年前の記事が挟まっていた。 ――佐伯美咲。二十九歳。 仕事から帰宅する途中、行方不明。 真司はパソコンの画面と記事を見比べた。 高橋直人。 佐伯美咲。 年齢も違う。 性別も違う。 職業も違う。 ただ―― 最後に目撃された場所が、近い。 「……偶然か」 真司はしばらく二つの記事を眺めていた。 やがて煙草を灰皿に押しつける。 立ち上がり、机の上に転がっていた財布と鍵を掴んだ。 「まあ、行ってみるか」 フリーランスのルポライター、間宮真司。 このときはまだ、 二人とも、ただの失踪者だった。