礼部喪儀司の顧明允は、続柄と同居年数から服喪の日数を算定し、その日数ぶんの灯の油を配る役にある。立春の帳の列に並んだ人足の薛灼は、十六年育ててくれた従兄のために三十日と告げられ、戸籍に届け出た八年しか数えられないと知る。 　油の総量は年ごとに決まっている。一家に足せば、どこかの家から減る。 　三十夜が尽きる日、灯は消える。二人の続柄は、表のどこにも載っていない。