어느 날, 대한민국 상공에 정체불명의 외계 구조물이 나타났다. 그리고 인류에게 처음으로 문명 등급이 매겨졌다. 대한민국 문명등급 F. 외계 문명이 지구를 평가하기 위해 선택한 첫 번째 국가는 대한민국. 그리고 수천만 명 중 ‘문명 평가 보조자’로 선택된 사람은 취업도 못 하고 편의점에서 알바 중이던 서른두 살 한무경이었다. “저 아직 취직도 못 했는데요?” 이제 대한민국은 살아남기 위해 문명 등급을 올려야 한다.