1998年9月。Windows 98 の深夜販売、だんご3兄弟の胎動、テポドン1号の通過――
日本が新しい時代へ踏み出す熱気と緊張が入り混じる中、
僕と重夫は御徒町の宝石街で、彼が恋人から贈られた“ピンクダイヤ”の真偽を確かめようとしていた。

鑑定書は付録同然で、価値はわずか数万円。
店を変えても結果は変わらず、重夫は希望と絶望の間を揺れながら、
最後には居酒屋「村さ来」で酒と刺身を胃に流し込み、
電柱の陰で声をあげて泣いた。