嫁入り三日目、二十八歳のダルヤは、五歳年下の夫エルワンに粉挽き小屋の鍵を取り上げられた。「妻を危険な仕事場へ入れない」というが、明朝には実家から冬麦三百袋が届く。飾りの奥方に粉は分からないと笑う粉挽き頭ブラージュに、ダルヤは日没まで三つの試しを申し出る。 一つ目は篩、二つ目は石臼の目。そして三つ目は、雪解け水に軋む水車の掛け替え。取引先のパン職人と職人たちが見守る中、隠されていた不正と、夫が言えずにいた「あの洪水の日」の真意まで挽き出されていく。 これは働く権利を奪われた年上花嫁が、腕と選択で自分の名を取り戻し、明日も帰れる工房と食卓を手に入れるお話。