五十四年間、病院へ行かなかった男が、膵臓癌のステージ四と告げられ、初めて入院した。 眠れない最初の夜、克己は端末のボタンを押した。病院のAIアシスタントに名前はなかった。克己はそのAIを「ハル」と呼んだ。自宅に残してきた猫と、同じ名前で。 名前を知らなくても、そこにある。 呼ばなくても、来てくれる。 男とAIの、静かな時間の記録。