아시안컵에 물리치료사로 따라왔다. 그런데 경기 전날 감독과 코치진이 전부 사라졌다. "감독님이 필요합니다." 그래서 내가 앉았다. 전술은 모른다. 축구도 잘 모른다. 그냥 전술판에 보이는 대로 말을 했을 뿐이다. "여기로 갔다가... 가는 척하고. 조금 늦게." 선수들의 표정이 굳었다. "감독님, 설마 상대 수비가 따라 나오는 타이밍까지 계산하신 겁니까?" ...뭘? 그런데 이겼다. 또 이겼다. 정신 차려 보니 아시안컵 우승 감독이 되어 있었다. 그리고 세계가 나를 명장이라고 부르기 시작했다. 아니. 나 진짜 축구 모른다니까?