シャルロット・ヴォルフラート伯爵令嬢は、口が悪い。幼い頃に淑女教育をろくに受けなかったせいだ。婚約者であるエリオット・エステバル侯爵子息は完璧主義で、彼女が口を開くたび言葉遣いを訂正した。「了解しました」ではなく「承知いたしました」と。「わかった」ではなく「かしこまりました」と。三年もの間、毎日、毎日、そうやって直され続けた。おかげでシャルロットは、彼の前で話すことができなくなった。何度も伝えようとしたことがある。そのたび、言葉の途中で遮られた。そして彼は言った。「君にはもう期待しないことにしました」 ——ならば、もう遠慮はいらない。これで思う存分、暴言を吐けますね。