十八世紀フランス。仕立ての腕だけは誰にも負けない針子、アデル・ルノワールは、ある日、王妃マリー・アントワネットの衣裳室で口を滑らせる。 「その青は、おやめください」 似合う色、売れる名前、安い布、流行の帽子。 アデルには、服を見れば人の暮らしも金の流れも見えてくる。 けれど宮廷では、正しい仕立てが正しい意味で伝わるとは限らない。 王妃が着れば浪費と呼ばれ、簡素にすれば非難される。 同じ服でも、着る人が変われば意味まで変わる。 やがてアデルは知る。 服は人を美しく見せるだけではない。 人の評判も、嘘も、時代そのものさえ着せてしまうのだと。