とある工場。稼働音が絶え間なく響き渡る中、男は操作盤に片肘をついて、大きなあくびをした。 眼下に広がる作業ラインでは、アンドロイドが自動的かつ淡々と組み立てられていた。無数のロボットアームが一定の速度で正確に動き、金属部品を運び、接合し、配線を通し、外装を取り付けていく。その一連の工程には一切の淀みがなく、この工場全体が巨大な生き物のように脈動しているかのようだった。 男はこの最新鋭のアンドロイド製造工場に勤めていた。工場の中央に設けられた監視台から、生産ラインに異常が発生していないか見張る仕事である。もし何かあれば非常停止ボタンを押し、メンテナンス係に連絡して現場まで来てもらうことになっている。 とはいえ、この職に就いてからこれまで異常は一度も発生したことがない。組み立てはもちろんのこと、検品、梱包、配送手続きに至るまで完全に自動化されており、人間が介入する余地などなかった。