モテるのに、誰も特別扱いしない。 フリーMC兼広報ライター、バツイチ。仕事も暮らしも自分で整える彼女を、男たちはそれぞれの距離から「マドンナ」と呼ぶ。 高校の先輩である社労士、27歳の年下スタッフ、亡き父の教え子の新聞記者、オーナーシェフ、若住職。 規則、修正、言葉、火入れ、祈り——それぞれの仕事の作法で彼女を想いながら、誰もその隣には座れない。 そこへある日、高校時代の初恋の建築士が帰ってくる。 隣は、座る権利ではなく、許可し合う関係で決まる。 ひとりの大人の女性をめぐって、恋する男たちの自尊心と人生まで動き出す、現代群像恋愛オムニバス。