片瀬佳子は、生後六か月の娘・陽毬を育てている。 夫の康彦は、陽気で人を驚かせることが大好きな営業マン。かつて佳子も、そんな彼のサプライズを愛していた。 しかし康彦は、会社の送別会で使う大きな缶が必要だからと、陽毬の粉ミルクを中身ごと捨ててしまう。佳子が厳しく注意しても、康彦は花束とクラッカーで謝罪を演出するばかりだった。 そして陽毬のハーフバースデー当日。康彦は「空を飛んでいるような写真」を撮るため、十二個の風船を娘の首へ結びつける。 あわや大事故となり、佳子は陽毬を連れて実家へ避難する。だが康彦は、それすら妻からの「サプライズ返し」だと解釈した。 白いタキシード、拡声器、横断幕、そして再び現れる風船。 何度言葉を尽くしても、娘の命が脅かされた事実を理解しない夫に、佳子は最後の贈り物を用意する。 それは花束でも、ケーキでもない。 一枚の、緑色の離婚届だった。