明治四十年。 西洋画を学ぶため巴里へ留学した丘谷草二郎は、自らの才能に行き詰まり、あてもなく南仏へ流れてゆく。 辿り着いたアルルで出会ったのは、赤褐色の髪をした奇妙な男だった。 名は「フィン」。 画家を名乗り、和蘭人だという。 だが国籍を訊けば「たぶん」と答え、日本に来たこともないのに日本語を話す。 その絵は奇妙だった。 まだ現れていない黒い馬。 昨日まで存在しなかったはずの古塔。 そして地中海の彼方にあるはずの、草二郎の東京の実家。 男はかつてアルルにいたオランダ人画家――ヴィンセント・ファン・ゴッホにも似ていた。 だが、ゴッホではない。 では、彼はいったい何者だったのか。 アルルから南へ、湿地と風の果て、地中海まで。 絵を描けなくなった日本人留学生と、存在すら定かでない画家が歩いた数日間。 「目がいいから、見えないんだな」 芸術と現実、その境界が静かにずれてゆく歴史幻想奇談。