席替えで一番前の席になったことをきっかけに、学校にいることが苦しくなってしまった少女。 二時間目までは何とか授業を受けていたものの、限界を感じて教室を飛び出してしまう。 普段あまり人のいない場所へ逃げた少女だったが、そこで先生たちに見つかる。 「何してるの？」 何度聞かれても、少女は自分の気持ちを言葉にできない。 そして、ついに口から出たのは―― 「もう無理だよ……」 その一言をきっかけに、先生たちは少女の苦しさに気づいていく。 「助けて」と言えなかった少女のSOSを、先生たちは見逃さなかった。 これは、ひとりで抱え込んでいた少女が、先生たちの優しさに触れながら、少しずつ自分の気持ちを言葉にしていく物語。