花家小町がこの世を去ってから十一年が過ぎた。二十九歳になった伊勢は、六年勤めた出版社を辞め、生まれ育った街へ戻っていた。 その夏、一つの事実を知り、十月に伊勢は生まれて初めて日本を出た。行き先はリスボン。小町が最後を迎えた街だった。 人は、喪った相手を、喪ったときの姿のまま持ち歩く。伊勢もそうだった。十一年、一度も重さの変わらない荷物として。 訣別のための旅のつもりだった。区切りをつけて、帰ってくる。それだけのはずだった。